1987-88赛季，乔丹场均35.0分5.5板5.9助3.2次抢断，包揽常规赛mvp、得分王、抢断王和最佳防守球员。已经是事实上的联盟第一人。

连魔术师都说：

“联盟只有两类人，迈克尔（乔丹）和其他人。”

但1988-90，季后赛被底特律活塞连续做掉三次。

奥尼尔1996年加盟湖人后，就一直被期待接过湖人的“超级中锋火炬”，像当年乔治·迈肯、张伯伦、贾巴尔那样为湖人带来总冠军奖杯。

但1997-99三年，连续被犹他双煞和马刺双塔淘汰，总比分1-12。

论自身实力，他们在各自时期都已是数一数二的存在。

但碰到那些成熟老练、训练有素，同时也拥有可能没他俩强悍、但也是联盟一等一球星（刺客、马龙、上将、邓肯）的强队时。

个人的无敌并不能兑换成球队的胜利。

乔丹是被活塞的“乔丹法则”坑得死去活来，那时坏小子军团的策略是分割乔丹与队友，坚决不让他带动球队的同时，

再用粗暴的犯规和游走在非法防守边缘的夹击，让乔丹深陷于“一打五”的泥潭。

只要乔丹比赛中不是天神下凡级别的发挥，公牛就很难取得胜利。

而鲨鱼则苦于被包夹和犯规过多的麻烦，老辣如爵士和马刺，都有办法让他在关键时刻断电。

后面之所以打破桎梏，分别开启了三连冠的统治，就是因为他们等到了宿命般帮手的成熟，从此无往而不利。

1987-88赛季，皮蓬还是打替补的新秀，公牛1-4活塞，

1988-89赛季，皮蓬第一年打主力，14.4分6.1板3.5助1.9抢断，公牛2-4活塞。

1989-90赛季，皮蓬场均16.5分6.7板5.4助2.6抢断1.和盖帽，第一次入选东部全明星，公牛3-4活塞。

到了公牛1990-91赛季4-0干掉活塞，皮蓬已经是场均17.8分7.3板6.2助2.4抢断1.1盖帽，联盟顶级全能锋将了。

乔丹的强悍和无敌，是“公牛王朝”的基石和最闪亮的明珠。

但皮蓬也做到了很多隐秘但不可或缺的贡献。他跟乔丹都是联盟顶级的单防大锁，甚至他在防守端担负着更多协防补位的工作，是公牛实际上的“防守指挥官”。

他和乔丹的双人快攻天下无敌，六个冠军赛季，公牛最擅长的“一波流”方式，就是突然提升防守强度，二人快手断球，闪电快攻只留下对手原地发愣。

甚至，当乔丹在当时公牛以“无敌暴君”的形象存在时，皮蓬在队内是一个更温和的领袖。

他成了连接乔丹和队友的一座特殊桥梁，是神与人之间沟通的纽带。

他既可以与神在场上通力合作，击败一切对手。又能够与其他队友相处融洽，以一人之下的姿态给予另一种方式的指导和关怀。

而科比的成熟，则成为了鲨鱼真正攀上巅峰的最重要阶梯。

他俩同时在1996年来到湖人，但开头那几年湖人外线还是倚仗埃迪·琼斯、范·艾克塞尔以及格伦·莱斯。

虽然都是有过光辉历史的全明星，却远未达到“冠军球队外线尖刀”的级别。

他们的防守都不算出色，个人火力也达不到在季后赛给予鲨鱼支持的程度。

于是那些年，只要鲨鱼熄火，湖人就歇菜。

99-00赛季，随着禅师执掌教鞭，科比成长为联盟顶级外线。

那一年他第一次20+、第一次防守一阵，在攻防两端的无限热情和高效杀伤，成为了鲨鱼以外的另一个“拳头”。

禅师甚至会让他去对位基德、皮蓬、马克·杰克逊等持球组织者，为鲨鱼在外线就先布下一道防空网。

而他在弱侧的突击乃至关键时刻的接管，都让鲨鱼得到了前所未有的支持。

西决第七场、总决赛第四场，是科比拯救了困境中的湖人和奥尼尔。

他甚至是比皮蓬更强悍的二当家，除了同样出色的防守，科比的个人进攻火力是皮二爷完全不具备的，皮蓬在乔丹身边从没有展现过自己的自主进攻和关键球能力。

而科比，巴不得巅峰鲨鱼都给自己让出冲锋的跑道。

二、詹姆斯的决定、选择的威力

从2003-2010，勒布朗在骑士一期，帮手一言难尽。

当打之年的帮手中，最强的是曾经的“盗帅”拉里·休斯和“莫不传”威廉姆斯。

有了休斯，他第一次打进了总决赛。

有了莫不传，他带队66胜联盟第一，首次拿到mvp。

其他所谓的“巨星”，大Z在他来之前就做了跟姚明类似的足弓重塑手术，从此失去了运动能力。

大本加盟时34岁、贾米森33岁、鲨鱼来骑士时更是37岁。

有一说一，当时骑士管理层确实是一心想给勒布朗找来靠谱的帮手，

但论操作水平，是可以把人气哭的级别。

算了，还是自己来吧！

于是决定1.0，加盟热火。

第一次远走的勒布朗那时的操作还不够熟练，他挑选的是迈阿密、是韦德和波什，同届的好友。

但其实他们三人的风格并不算搭，更谈不上互补。

他和韦德都是联盟最顶尖的持球攻击手，都需要队友拉开空间、手中有球才能发挥最大的威力。

而波什在猛龙同样是一名面筐进攻好手，内线的护筐和篮板也不是强项。

他们起初是希望依靠绝对天赋和实力一路平推，最后发现事情并不简单，虽然过了横亘在前的凯尔特人，却输给了那一年同样是极致团队的独行侠。

后来他们认清了现状，韦德退居二线，波什改打空间型内线、开发出三分球，完全以勒布朗为核心建队，才有了后两个冠军。

然而弊病依然存在，那支热火太过于依赖攻守转换、攻防两端詹韦二人的个人能力。

同时内线始终是个大窟窿、一个希伯特都能把他们搞得死去活来。

所以2013-14两年碰上老练的圣安东尼奥马刺，他们一次靠雷阿伦的绝平三分和勒布朗第七场的神勇过关，一次直接1-4输得落花流水。

这样的强盛注定不会长久。

于是决定2.0，返回骑士。

这其中固然有勒布朗心怀愧疚、希望为家乡夺冠的美丽动机。但更重要的还是篮球原因。

韦德已老、波什从来不是内线霸主，迈阿密的薪资结构也不再健康。

而骑士在他走的四年里，拿到了三个状元签。不但摆脱了薪资矛盾，而且积累了足够的天赋，包括凯里·欧文。

一个比韦德年轻十岁，投射更强，同样也是顶级得分好手的年轻后卫。

再用能选到维金斯的状元签，换来联盟两双王、又有一手三分球的凯文·乐福。

30岁时的勒布朗，拥有了比自己26岁时更适配、更强大的帮手。

如今世人只会嘲笑勒布朗跟勇士打了四年“骑勇大战”，胜一负三，看似被死死压制。

但试想一下，如果没有斯蒂芬·库里和勇士的异军突起

那几年的骑士和巅峰勒布朗，会拿到几个冠军呢？

时也命也。

看到在骑士构建王朝无望，已经33岁的勒布朗开启了决定3.0，加盟湖人。

指导“湖人少年团”只是过度之举，勒布朗和自己背后的CLUTCH经纪公司早早开设谋划另一个帮手的加盟——浓眉。

他是当时联盟最出色的内线，四次一阵中锋。

不但拥有丝毫不逊色于波什、乐福的进攻火力，还能提供这两人从未拥有过的统治性防守。

浓眉，是迄今为止，最适配勒布朗的搭档。

于是2019-20赛季，湖人就以他俩为核心，搭配了一群实力不算顶尖、但战术执行力强、分工明确的阵容班底，就又一次拿到了总冠军。

从最初纯粹靠天赋和兄弟义气走到一起的热火三巨头，

到后来各方面都更加合适、也更加年轻的“骑士Big3”，

再到湖人时期，跟自己琴瑟相和的浓眉，

勒布朗整个职业生涯，挑选搭档和帮手的眼光越来越精准、越来越毒辣。

要不是去年晚节不保地接受了威斯布鲁克这只“神龟”，他在构建球队上的能力简直是历史级别的。

三、杜兰特的眼光、命运的嘲弄

如果几十后再来回顾如今的NBA，

会发现凯文·杜兰特简直是勒布朗最忠实的“信徒”，一步一个脚印地复制老大哥前进的道路。

2010勒布朗巅峰抱团，2016杜兰特“打不过就加入”，

2018勒布朗远赴大城市洛杉矶，下一年杜兰特就去纽约照猫画虎。

他一直希望像勒布朗那样，在取得非凡成就的同时，牢牢掌控住自己的命运。

但事与愿违、东施效颦。

他起初的帮手，其实远比勒布朗强多了。

生涯一开始在超音速（雷霆）就是绝对的老大，那些年雷管欧气爆棚。连续给他选来了威少、伊巴卡、哈登等超级强援，还有雷吉·杰克逊、亚当斯、罗伯特森等顶级蓝领。

他生涯第三年就是得分王+mvp第二，第五年就杀进了总决赛，看上去的雷霆青年军随时都有可能成就一段王朝。

但谁也没想到，2012年总决赛竟然就是他们的巅峰。

随后哈登出走，三双变双少，也就有了了阿杜和威少之后的那段“孽缘”。

杜兰特是NBA历史上仅次于迈克尔·乔丹的单体大杀器，高效、无死角是他的标签。但他不是拉里·伯德、勒布朗那样能够撑起一支球队进攻、像流水线一样不断推进比赛的指挥官。

他是一个杀手，他最喜欢的打球方式。

是球队战术执行不灵后，交给他一锤搞定，

或者是到了比赛最后几分钟，把球交到他手里，他跟对面一个接一个地“飙绝杀”。

因而那些年雷霆的球主要在威少手里，也是威少爷用又糙又硬的打法推动着球队前进。

所以虽然杜兰特在雷霆拿了四个得分王，但给人的感觉威少才是对这支球队影响力更大的那个人（当然肯定是好坏参半）。

2016年他加盟勇士，一来是为了搭个顺风车拿到唾手可得的总冠军，二来也是实在受够了威少爷那种单线条的打球方式。

他和金州勇士的结合，对于双方都是最好的选择。

勇士以库里为核心的传切体系，在常规时间内就可以压制联盟大部分的对手，而杜兰特是一个效率和精度无限提升的“哈里森·巴恩斯”。

而一旦勇士体系运转不畅，那杜死神就会提刀接管、解决所有难题。

2018对火箭、包括两次总决赛做掉骑士，杜兰特都是解决问题最有效的方式，也是场上最高光的人物。

从整个职业生涯考虑，留在勇士是最能够保证杜兰特生涯成就和质量的选择。

勇士的体系无需他来驱动，而他的关键球能力也能够解决球队最大的短板。

甚至，在数据和关键荣誉（fmvp）的争夺上，他相较无私的库里也有着天然的优势。

然而他敏感的性格、以及“追梦”格林不合时宜的大嘴毁了这段姻缘。

2019年总决赛，他带着断裂的跟腱、以略显悲壮和决绝的方式离开了这个冠军集体。

他要像勒布朗那样，以自身的号召力白手起家、组建一支冠军团队，自己做绝对的老大。

但他找来的拍档实在不靠谱。

欧文这样一位身手了得、性格怪异的天才后卫，其实身上的最大卖点就是超强的单打和关键球能力，但这些特点其实和杜兰特是重合的。

而欧文自我甚至自大的个性，在骑士最后连勒布朗都压制不了，同样初来乍到篮网的杜兰特又能怎么解决呢？

于是只有无限纵容和妥协、最后是单练三人中唯一无冠的哈登，两人一个旷工、一个养伤，最终气跑了哈登。

杜兰特、欧文、哈登，三位都是这个年代顶级的进攻大师、超级外线。

但他们当中没人是能统治篮下的内线，也不具备顶尖的防守能力。

他们是比十年前“热火三巨头”更简单粗暴的天赋堆积，

而且三人中，没有人有当年勒布朗那样的统治力，更没有韦德和波什在自己打法和数据上的牺牲。

最关键的是，他们自始至终没有想组合成一个团队，去冲击总冠军。

各有心事、各怀鬼胎。

只能说，杜经理挑帮手的眼光，实在是太次了。