德里克-罗斯身上带有一种蝙蝠侠式的暗黑属性和宿命感，从黑暗中迎来光辉的向死而生，如同克里斯托弗-诺兰赋予蝙蝠侠悲壮命途的奇幻色彩，以三部曲的形式讲述了一个英雄的诞生到迟暮，带着赤城的决绝和热爱走过一生。

《蝙蝠侠3黑暗骑士崛起》猫女对蝙蝠侠说：“救救你自己，你已经给了他们(哥谭)一切，你又不欠他们的。”韦恩目光沉如平湖地说：“还不是一切，还不够。”如果德里克-罗斯是布鲁斯-韦恩，那么篮球世界就是他的“哥谭”，给过他憧憬、带来过绝望，却不曾放弃，不管篮球是不是曾经无限接近远离他的生活，可罗斯一点一点挪着步子再次回到这里，对他而言拯救自我的唯一途径，就是对篮球的永远的执念，是这种信仰将他重新带回到了舞台的中央。

——毁灭——

“我信故我在”的执念一度成为了压倒罗斯的稻草，虽然那一度被众人以为是最后一根稻草。

本赛季罗斯生涯达成了12000分的那个夜晚，并没有庆祝和香槟，同届第四顺位的同风格的“暴力分子”已经在生涯总得分甩了玫瑰三条街那么远，威少生涯总得分已经超了罗斯10000分。但事实上进入新世纪第二个十年之后，关于暴力支取篮球世界的三个后卫，罗斯的天赋里糅杂的更多不是智慧，是宿命感。

韦德，是每次迂回中大开大合的可进可退，打的是气场;

威少，是次次突击中没有左右逢源的马入夹道，入的是心魔;

罗斯，则是一条直线上的赴汤蹈火和势在必行，要的是决心。

让人看起来充满不解的，不是无知，而是偏执。对一样事物充满了迷之喜爱很容易就走向自我殉道以实现价值的迷途，而罗斯显然对于篮球热爱的路上偏执得让人不解，一如姜子牙渭水垂钓的“只可直中取，不可曲中求。”韦德和威少，事实上在其生涯中做出的改变都要多过于罗斯。韦德在06赛季夺冠之后短暂陷入低迷，随后2009杀神归来，这都还只是出于1.0时代，在热火三巨头开启大幕之后，韦德迅速增加了自己的防守权重，有意识地提高了自己在两个侧翼的背身后仰，以及中圈附近直捣黄龙之后的小抛投，这让没有半月板的韦德足足支撑了他生涯的后半段。韦德出道的前5年进攻火力基本上不考虑外线，进攻比重全部超过90%，但是生涯后半段韦德的外线进攻比重从最初的6%变成了16%以及生涯最后的27.2%，在韦德的生涯三秒区进攻比例达到了34.5%。

至于威少，乖乖，他真的不是外界看的那么傻大黑粗的样子。

生涯中同样是34.5%的三秒区进攻比重，但实际上摇摆不定，在第一年初出茅庐42.2%，变成在雷霆王炸时代的29.3%，以及来到火箭再次异化的41.5%，转会奇才又开始执念于3-10英尺的小跳投(24.5%比重生涯最高)，回到本赛季的湖人三秒区再次变成35.5%。威少的“变”基本上是外力使然，他对于自己打法并没有那么的坚信，当胜利还不够完美的时候威少这种完美主义者的心态就会崩塌，所以威少“摇摆不定”的心态很容易陷入自我牺牲和改变的怪圈中不能自拔，导致他在多个区域和打法上去迎合改变，你这个时候不能说他是自私鬼了，当年杜兰特离开之前的那顿饭，至今还记得威少心心念念地问杜兰特：“希望你可以留下，我可以改变自己的打法。”

那么，德里克-罗斯呢?他真的主意太正了!

在芝加哥毁人机器锡伯杜当年的铁血用人体系中，连诺阿这样的铁人都抱怨成了个怨妇，很多人相信在最初的生涯里，锡伯杜绝对不是后期那副温文尔雅的“胖安西”的模样，基本上就是“白发鬼”，罗斯被彻底用废的论调得到了广泛的认可，但你可曾听过罗斯指责过锡伯杜?故事有时候说完了往回看，才知道误解是大众常态。

从芝加哥到明尼苏达，再到纽约尼克斯，罗斯的个性或许揣摩的最清楚的人，就是锡伯杜。两个人对于“人尽其才”的博弈和“时不我待”的理解，无异于樱木花道带着可能毁掉生涯的背伤告诉安西教练那样：“我的荣耀时刻，就是此时了。”锡伯杜对罗斯的爱，一定不是始于自己在台面上的那点荣耀，这个比范甘迪都刻薄自己的工作狂人，或许最初和罗斯达成的共识，都是源于罗斯那种对篮球的热爱和疯狂，撩拨了锡伯杜心中向死而生的决绝，这是最深层次的“英雄所见略同”。在锡伯杜看来，当年不那么放手一搏，他和罗斯又岂会善罢甘休?罗斯和锡伯杜的三次联手的背后，只是一句淡淡的“谢谢他(锡伯杜)的信任”，一句懂你，千言万语。

所以罗斯的“毁灭”在NBA浩瀚璀璨的篇章里，甚至算的上出类拔萃的故事和章节，这是并不被绝大多数人理解甚至推崇、然而却会被永远传承和敬佩的彩蛋，他讲述了一个在电影里都极少会反其道行之的“死士殉道”的故事。现在你回头看看罗斯的受伤，真的是没有人性的使用吗?还是罗斯和锡伯杜对于胜利和信仰追求的一拍即合?罗斯在芝加哥最初经历伤病每每都是急着归来，他只是怕荒了他余下的青春，凉了那套足以冲冠的班底和热情。就在诺阿退役罗斯带队和老队友重聚风城的那个夜晚，所有人都应该明白十年白了谁的少年头，罗斯挥手和芝加哥作别，也是和过去的自己，好好道一声珍重，说一句再见。

而现在给你看看罗斯的一组数据你会明白他和韦德威少的真正区别：在罗斯生涯最初打法，三秒区进攻比重40%，重伤之后离开公牛，罗斯的三秒区进攻比重是41.1%(纽约)，41.9%(骑士)和森林狼的42.6%，只要状态允许，罗斯依然会义无反顾，上个赛季重返尼克斯之后罗斯的三秒区进攻比重下滑到了生涯的谷底(21.5%)，但是传帮带这里的年轻人罗斯再次激发了奋不顾身的战斗欲望，本赛季至今罗斯再次重燃三秒区战火，将进攻比重拉回到了27.4%。他的内心还是个愣头青。

——重生——

如果说罗斯的毁灭源于对宿命的妥协和抵抗，在挣扎中浮浮沉沉，那么他的崛起就是试图在绝望中去相信。《蝙蝠侠3》里对于希望的阐述是倒叙的，基本上以绝望去毁灭希望的同时，最终破除绝望的，又何尝不是希望?罗斯就好像死死抱着飘在命运大海的孤帆，竟然最终被送上了岸，这一路走来，没有景观，全是领悟。

留下火种，罗斯在年轻人心里是一个传递火炬的人。唐斯谈到罗斯时候说道，“罗斯非常了不起而且不可思议的队友，可能是我见过最谦虚的球员之一，他拥有伟大的性格。”罗斯在森林狼回魂的那些岁月，是上帝重新正式这个男人的时刻，以至于当时一张现在的罗斯拉起公牛时代的罗斯的合成照片，引发了媒体大热，湿了所有人的眼眶，桀骜不驯的马布里在当时如是说道：“当上帝有所回应的时候@德里克-罗斯。”

独行之人都清苦孤高且被误解排斥，宿命和天才之间永远有一条生不见得的缝隙，跳过去就是王，掉下去，便成了寇。

如果你问罗斯的重生有什么秘法，大概是从玫瑰的刺，变成了棉里的针，他开始在形式上进行微调，比如打法，他在本赛季的三分球创造生涯新高，进攻比重达到了夸张的34.7%，但其实罗斯在第一次重伤归来之后重返比赛，也一度打出了超过31%的三分比重，不过这一次罗斯的三分命中率超过45%，在本赛季还有三分一锤定音的比赛。但影响比赛的方式是老球星对新球员的传帮带，做到传帮带最难的就是言传身教，在尼克斯这种地方，都是混蛋和天才的结合体，罗斯悄然成为更衣室文化的主导者，其精神感染力不可估量。

纽约城永远需要一个大哥，台前幕后都好。尼克斯的历史向世人证明了这里的高傲和不可侵犯，输球和输场子输面子输人，意义不同，就好像当年刚来这里的安东尼，不是用得分征服了大苹果城，而是在和丹佛的群殴中作为大哥身先士卒，他一拳打没了当年的得分王，却赢下了纽约的王座。莫说是这个时代，就是上世纪90年代被乔丹压制的时代，敢叫嚣炸毛不苟延残喘的，也是纽约。所以罗斯的到来从精气神上给了年轻人以信仰，锡伯杜的急先锋，兜兜转转又成了玫瑰，一如当年的芝加哥公牛嗷嗷叫的铁血军团。罗斯对于现在尼克斯的年轻人，就是一个大哥，一个导师。

上个赛季输给湖人的比赛中，年轻的巴雷特错失关键投篮，结果罗斯在接受采访的时候说：“他当时没出手的空间，这是他第一次面对这种情况，但他就是要从犯错中学习，就是要吸取经验。”罗斯甚至表示“我一直都是他(巴雷特)的球迷，他是一个完美主义者”。巴特雷在本赛季持续进步，场均得分和三分都创造了生涯新高。被湖人队抛弃的兰德尔如今是老大初成长，然而对于罗斯他依然五体投地，“他可不是什么‘焕发第二春’，而是进化成了一个更好的球员。他能够更好地理解比赛、有更清楚的头脑，他就是进化了。”兰德尔是从上个赛季就见识了罗斯的强硬信念，由此展开了生涯蜕变，而在本赛季他更加凶残，分享出手权的同时篮板(11.3)和封盖(1.1)都是生涯新高。

实际上不仅仅是巴雷特和兰德尔，过去挣扎的天才内线诺埃尔本赛季场均9.5个篮板打出生涯新高，多数时候他和罗斯组成了纽约替补轮转的内外核心，包括福尼耶也比上个赛季在绿军精进不少，你不能说是罗斯改变了球队的等级，但绝对是重塑了尼克斯的风骨。这个球队不再是“烂泥”和球星垃圾场。现在想其罗斯来到尼克斯说的那段话，意味深长，“这支队伍有很多年轻天才充满活力。当时我想这是一个好去处，能让我再年轻一次，并且真心想通过我的言传身教帮助这些小伙子，之前从来没有一个赛季在队里说过这么多话。”

重新敞开心扉，不是因为罗斯真的年轻了，而是他放过了那个过去的自己，用了10年的时间，拿是执着放是领悟，罗斯的重生从一部天才的悲剧故事，变成了一个可以温暖生活的励志电影。从这之后不管你什么时候再去品味罗斯的篮球和人生，都会从中得到感动和激励，他不仅成了长路风景，还是沿途暖灯。