如果，单从一名球星成长的角度，单从华丽数据的角度，哈登在火箭的8年多时间，无疑配得上任何赞美的辞藻。他独挑大梁，一次次让人们膜拜;他单骑闯关，一次次刷新人们对篮球比赛的固有认知;他刷爆纪录，让自己的名字，与乔丹、张伯伦、科比这些NBA历史最璀璨的巨星相提并论。

但是，抛开浮华的表象，哈登作为一名领袖，一位队友，却并非那么合格。自2012年，大胡子加盟火箭，他的球技飞涨，可相伴相生的，还有他愈发乖戾的性格。8年多的时间，火箭管理层围绕哈登换了一波又一波的球员，换了一套又一套的体系，可最终等到的，却无一例外都是失败的结局。

而这8年的时间，围绕哈登的内讧传言始终不断，直到他离开的那一刻都没有消停。

2012年，哈登刚来火箭时，还只是联盟最佳第6人，在此之前，他没有任何以核心带队的经验，他一直生活在杜兰特和威少两位大哥的羽翼庇护之下。但入主休斯顿后，大胡子迅速展现出自己过人的篮球才华。

当时，火箭在哈登身边搭配了林书豪，作为其最主要的援手。彼时，书豪刚刚在纽约缔造了草根逆袭的神话，也正处在生涯的最巅峰。起初，他和哈登的“哈林组合”也的确让人眼前一亮。

然而，好景不长，在经历了最初一年的合作后，书豪的天赋上限开始被“诟病”，尽管，哈登没有明确表态，可是球场上，他对书豪的信任度明显降低。后者在火箭体系中的地位也不断下滑，直至沦为交易的筹码。

意识到林书豪的江湖地位不够，火箭转而改换了建队思路。2013年夏天，他们在众多竞争者中胜出，签下德怀特-霍华德，期望哈登+霍华德的“摩登组合”能复制，甚至超越当年麦蒂和姚明的履历。然而，摩登的蜜月期同样短暂，在后来3年的合作中，两人始终不对脾气，并最终在内讧的声浪下宣告分手。由于那段经历，火箭时任主帅麦克海尔还成为内讧的“背锅侠”，不幸丢了工作。

再后来，哈登经历了一段单核带队的日子，直到2017年克里斯-保罗的加入。坦白说，“灯泡组合”一同作战的两年，是哈登火箭生涯的最巅峰岁月，这期间，哈登拿到了常规赛MVP，火箭也创造了队史最佳战绩，哈登和保罗一起带队杀入西决，面对历史级的勇士超级战舰，他们将对手逼入绝境，最终是因为保罗的意外伤退，才遗憾输掉系列赛。

然而，两人合作的第二个赛季，裂痕出现了。哈登正值巅峰，对球权的占有欲愈发强烈，而保罗因年龄老化威信下降，还因为伤病打打停停。赛季大部分比赛，的确是哈登一人在苦撑大局。如此矛盾持续了整个赛季，并最终在西部半决最后两场彻底爆发。

同年夏天，为了让哈登开心，火箭只能再度启动大交易，他们送走保罗，换来哈登昔日的好兄弟威少，并希望“威登组合”能给球队带来截然不同的精气神。

可这一次，火箭又赌错了，威登组合的实验在一年后同样宣告失败。更悲催的是，在连续经历了多年大交易后，火箭队已被严重透支，球队也到了解体的边缘，并终于演变成了今日之悲剧。

如今，哈登在大交易中彻底与休斯顿诀别，他在火箭8年多惊喜与争议并存的故事，也彻底划上句点。但是，未来去往布鲁克林，哈登真的会安稳下来吗，他与杜兰特、欧文真的会和谐相处吗?

显然，这个问题，是很难有答案的……