《穿越火线》可能是过去十多年里，起点最高的网络游戏。

一款产品的诞生，无关于好坏，它首先都需要萌生一个创意，凝结出数人的思想结晶后，配合周密的市场调研、完备的生产操作与勤勉合格的后勤把关，凭空开辟出一片虚拟世界。这是一门极度精密的手艺，需要数十个甚至上百个人包围运作。生产产品如同养育婴孩，从项目的筹备到最终的成果呱呱坠地，开发商耗尽了全身力气，也不过是刚刚迈出了实践的第一步，此后还有着数年的育成之路。

长路漫漫。大多数厂商的想法，因此也异常简单，瓜分一块游戏行业的蛋糕，在游戏业尚未成型的时间里，占据先机即可。谦逊的年代里，少有人狂妄，彼时的游戏业并不像现今那样如日中天，有着成熟的流水线与工作室，社会舆论也没有现在这般宽容开放，社会的意识形态更是视之为洪水猛兽，能够卖出百万份的电子游戏便是惊世巨作，能狂销千万份的是只存在于想象的擎天之壁。

在这样的时代背景之下，每个国内开发者都在小心翼翼地摸石头过河时，“三亿鼠标的枪战梦想”却跨越重洋横空出世，宛如平地起雷般，烙印在了每一个玩家的精神世界中，不容拒绝。这句宣传语几乎有着跨越时间与空间的魔力，某种程度上成为了那个时期游戏界的代表性符号，或者说最戏谑的调侃——看到它便等同于看见了那个时代。

我知道你是怎么想的。

不管是正面的还是负面的——多数是负面的，以及经历过那个年代的，甚至未亲历那个年代的，似乎对这事都门儿清……但你没法否认这句宣传语的魔力。事实上，也很难找出第二个有如此流传度与认知度的本土MeMe梗，即使是身处未来的我们，回过头再次观摩这句简单的文字时，都会忍不住诧异于这来自十三年前的野望。

二零零八年的网民总数，也不过三亿而已。

1

《英雄联盟》《地下城与勇士》《穿越火线》并称腾讯三剑客，它们可能是国内运营时间最长，盈利金额最高，盘踞于榜单最久的三款网络游戏。每年都有人喊着这三马上就要黄了，来年一看，榜单上的还是它们。

《英雄联盟》的相关贴吧，可能是百度贴吧中势力范围最庞大的游戏团体，英文简写与中文译名各自盘踞一处，形成两面之势，夹缝中更是诞生了诸如“抗压吧”一类的极端衍生物。这些中文社区在规模庞大的电竞比赛与线下活动的加持下，毫无疑问是网络游戏界的龙头老大，极高的曝光率与造星趋势，让它亦是生活中、网吧里，最常遇到的游戏。

《英雄联盟》的玩家，从来不吝啬于在公共场合将自己作为谈资，宛如一个巨型组织中的成员，天南地北皆有同好，寝室舍友皆可相谈。对他们来说，LOLer是一个不差的交际头衔。

“地下城与勇士吧”号称有九百万勇士，这也是一件令他们极其自豪也颇具集团意识的台词，尽管策划的所作所为，惹得玩家怨声载道，但贴吧的关注数却早已远超九百万，达到了惊人的一千二百万。

《地下城与勇士》的玩家常常自嘲于年龄，自嘲于能力，他们无时无刻不在怀念曾经PK场中意气风发的自己，而后又埋头于下一轮的搬砖当中，日复一日。

辛勤之余，《地下城与勇士》的玩家热爱于分享彼此的故事，DNFer对他们来说，就像是一个接头暗号，对答正确便能一同陷入初见格兰之森的美好回忆。

而“穿越火线吧”呢?它的关注数，还停留在九百万。

尽管九百万并不算少，甚至可以说是一个相当庞大的团体，但在“三亿鼠标的枪战梦想”前，这又显得颇具讽刺意味。三剑客中要数“穿越火线吧”的关注数最少，但《穿越火线》却是其中公测最早，喊得最响的那个人物。

《穿越火线》的玩家往前回忆起来，都是痛兼并着快乐，每个玩家描绘的景象，都出奇地一致，而一旦谈起游戏体验，仿佛《穿越火线》只剩下了一地鸡毛。梦里面的RPK，届不到的巴雷特，和如今官方随意送枪的景象不同，那年的玩家甚至为了升级，写出了自雷脚本。

此时玩家们挥洒的，不是热血青春，是拔鸡毛时淌得鸡血遍地。因为早期游戏的不成熟，《穿越火线》的BUG成为了一时的风景线，由BUG、外挂、普通玩家引发的三方冲突接连不断，更为《穿越火线》的后续发展埋下了隐患，在这里开麦是为了问候家人，打字是为了互掀疤痕。

在一次又一次的对合作失望后，年长的玩家们不再开口，只剩下少年郎们边抱怨边继续，咽不下的真性情，变成了不甘心，卡在喉咙里上不去下不来，在每个版本中自怨自艾，在长大后回过头来一脸鄙夷，每个《穿越火线》的玩家都在经历着一个相似的轮回。

有趣的是，在这么一段看起来很诡异的回忆中，BUG却成为了《穿越火线》玩家心中的彩蛋，外挂成为了神仙大哥，一个个不合理的内容，变成了回忆中最快乐的时光。滤镜之下，CFer又格外怀念那个遍地拘束，买枪还要等级的年代。和还在游戏中，骂骂咧咧的玩家不同，退坑的玩家似乎都保留着游戏体验的美好，退坑的比坑外的快乐，是互联网圈内一种异样的生态。

互联网的世界里，《穿越火线》似乎正处于鄙视链的底端，而CFer对《穿越火线》的感情，也是旁人难以体会的情感。

有人说，两个《穿越火线》玩家中必有一个是开挂的，而另一个肯定是买挂的。这虽然是危言耸听，但玩家也很难有办法去澄清这事，毕竟在《穿越火线》中开挂，已经逐渐成为了类似“财富密码”的梗。FPS游戏的境况，就是这样极端，这是身处未来的我们也没能完全解决的问题，也是未来FPS游戏彻底普及后，人们才意识到的问题源头。

《穿越火线》作为当时国内影响范围最大的FPS游戏，它集中承担了该门类下所有玩家对于外挂的仇视，尽管腾讯的反作弊系统已经是业界领先，但庞大的人口基数之下，带来的是无穷无尽的反噬，于是“清朝老兵”“三亿傻X”等标签，接踵而至。

CFer的身上，冷冷清清的贴满了无数奇怪的称谓。无数奇怪的称谓中，却唯独没有正正经经的CFer。

“穿越火线吧”有着九百万的CFer关注，九百万的CFer却凑不出一个叫做《穿越火线》的家。

此时，CFer似乎成了一个难以示人的身份，尽管它有着数一数二的玩家数量。

2

阿稔是一位游戏玩家，是我在考驾照时认识的好友，生得黑壮黑壮，典型的西北相貌，游戏水平不好不坏，就是大部分游戏中砥柱般的那群玩家，数量最多也最普通。

我报名的那年，考驾照是个技术活。不同于往年的自由散漫，如今驾照考试的监控设备，一应俱全，没有人敢耍猫腻，踏踏实实地练车，成为了唯一的途径。于是，大把的人在这里消耗着大把时光，不过因为是毕业季，来这里的大把学生也都是处于假期，有着大把的时间挥霍。

阿稔在人群中并不出众，只是年纪尚仿，便徒增了几分好感，此后的日子还多，所以也刚好想找个人作伴。我向来看人很准，或者说这个年纪的男孩不玩游戏的，才是稀缺货。于是，在我抛出了几个类似“四保一”的暗号后，我们成功接头，成为了游戏中奋战的好友。每每驾校下课后，便相伴去往网吧，找一个连坐，开启下午的征途之旅。

不得不承认，他很爱玩游戏，是人菜瘾大的那一挂，就算没有我，他也会一个人窜入禁地，玩着我不知道的游戏。

一次在网吧中，我看到了他正在玩《穿越火线》。这本不是什么大事，网吧玩这个游戏的人很多，他却在看到我后急忙关闭了游戏，揣着侥幸问我怎么才来，用一些似是而非的话语，绕开了话题。

可我分明看到了他微颤的胸口，和聊天框里已经不知道叠加了多少层的粗俗话语，他就这么强硬地关闭了正在进行的游戏，没有理会自己的队友，没有敲完最后几个字母。

阿稔很少骂人，但不代表着有人喜欢挨骂。虽然一定程度上，我能理解游戏世界中的党同伐异，或是因为水平过低沾染了晦气，但我不并觉得把游戏氛围搅得一团糟是件好事，把人喷的还不了口能算作胜仗。不过，我的常识在这里并不作数，入乡随俗才能更好地保护自己。

阿稔似乎已经对此习以为常，但让朋友看见自己在游戏里被肆无忌惮地骂了一顿，总会有些臊了面子。

和朋友一起玩游戏，应该是快乐的时光。显然，《穿越火线》很难让这份时光变得快乐，除非你和他们是一丘之貉。他不能理解为什么会有人觉得自己高人一等，明明充钱的总有人比你冲得更多，技术好的总有人比你技术更好，甚至开挂的都有比你更高端的外挂，但他们仿佛不自知只看到了眼前，或者说强迫自己只看眼前。

这里技术最不值钱，其次钱不值钱，外挂最值钱。

所以说白了，阿稔觉得在《穿越火线》里的一切都显得毫无意义，他可以一个人在里面虚度时光，却很难容忍两个人一起，因为这会让他意识到自己真的是在浪费时光。这就像一个人做坏事时会心安理得，没有人发现就行，但带着别人做坏事就会惴惴不安，好像自己真是个坏人，原形毕露。

鄙视链最底端的他们，并没有像某款游戏一样团结起来一致对外，反而在窝里内斗的越来越狠，互相打压。玩家不仅看不起玩家，也看不起策划，策划也不想理玩家。你很难在互联网中看到有网民为《穿越火线》当自来水，因为还在坑内的永远是骂骂咧咧，快乐是属于退坑人士的回忆滤镜。

氪金的看不起养老的，开挂的看不起氪金的，而阿稔谁都看不起。他认为氪金的蠢，而开挂的坏，普通玩家被氪金玩家逼着氪金，氪金玩家被策划逼着氪更多的金，最后发现氪再多的金都不如穿墙透视，于是开挂成为了一步到位的终点，不体面地摆在每个玩家眼前。

每个CFer都是孤独的，他们只会看着眼前，保持着一种默契，并默许了这种风气。假如有人真的在里面醒来，那会臊了所有人的面子。